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El presente trabajo aborda un corpus de películas de cine argentino que confrontan con
un momento trágico de la historia reciente, el de la dictadura militar de 1976‐1983. El
corpus aborda dicho momento desde la mirada de la infancia. Se trata de Kamchatka (Pi‐
ñeyro, 2002), Andrés no quiere dormir la siesta (Bustamante, 2009) y la muy reconocida
Infancia clandestina (Ávila, 2011). Esta mirada es, en parte, consecuencia del afianza‐
miento de una voz por parte de la generación siguiente a la protagonista de los hechos,
es decir la generación de la así llamada “posmemoria”. La recreación de una mirada in‐
fantil es uno de los recursos mediante los que la ficción lleva a cabo un aporte a la com‐
prensión no sólo de cómo funciona la memoria, sino también del funcionamiento de
otros discursos que atraviesan los imaginarios sociales, tales como la historiografía.
Abstract
This paper considers a corpus of argentine films which depict a tragic period of the na‐
tion's recent history, the last military dictatorship (1976‐1983). The corpus focus the na‐
rrative on a child's perspective. The films considered are Kamchatka (Piñeyro, 2002),
Andrés Doesn´t Want to Nap (Bustamante, 2009), and Clandestine Childhood (Ávila, 2011).
The choice of this point of view is partly related to what is called “post‐memory”, that is,
the next generation involved in the events and their memories. Through the recreation
of a child´s point of view, the films exposes not only how memory works, but also the me‐
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En su texto “Órdenes de la memoria, desórdenes de la ficción”, Ana Amado sintetiza de manera
muy concreta el funcionamiento de ciertos mecanismos inherentes a la comprensión de la me‐
moria, que ya son de común aceptación. El pasado, afirma Amado, es rehecho como fábula, lo
cual no implica que sea una falsificación o un invento, sino que se instaura en primer plano el
carácter de creación de la memoria (Amado, 2004). La ficción se imbrica en la constitución de
la memoria, a partir del eje planteado en torno a la noción del (des)orden, lo cual habla de un
sistema de complementación de los opuestos y, además, de un deseo de configuración. Ese
rasgo creativo, asociado a la fábula, por lo tanto a un tipo de lenguaje que expresa “el mundo
de la boca abierta” (Agamben, 2007: 90)1 , apunta también a la concepción de la memoria como
un proceso, como una instancia abierta e inclusiva que puede ser usada para orientar la acción
en el presente (Ros, 2012). En ese sentido circulan narrativas que cuestionan otro tipo de relatos
cuyo anclaje prefiere la fijación de lo institucionalizado. Estos modelos no entran por fuerza en
conflicto, aunque a veces los modos cercanos a la ficción encuentran resistencias desde espacios
moldeados por los hábitos de una retórica específica. Piénsese si no, en el estupor inicial que
produjo un documental como Los rubios (Albertina Carri, 2003), hecho que se hace constar en
la enunciación textual (el rechazo del INCAA al proyecto original), y que se entremezcla en la
trama de varias maneras. En definitiva, el documental pone en escena a una persona en el acto
de reivindicar un proyecto propio e independiente de las circunstancias lesivas que dejaron fi‐
suras en su historia. 
La mencionada reticencia se proyecta sobre otro texto, la novela de Laura Alcoba La casa de
los conejos (2003), que está muy ligado al corpus elegido para este análisis por varios tópicos
relativos a la niñez. En la introducción, la autora explica las razones por las cuales necesitó mu‐
chos años para poder encarar el tema traumático de la experiencia transcurrida en su infancia.
La tardanza se liga al temor de que la acechen las miradas de los otros. Finalmente la autora
acomete la tarea porque se da cuenta de que narrar es una necesidad que surge cuando apa‐
recen los recuerdos, que llegan de manera subrepticia e inesperada. Se escribe para no olvidar
a los muertos, dice, pero sobre todo, para hacer un lugar a los vivos (Alcoba, 2008).
La preocupación de los trabajos realizados por esta generación, a la que se puede vincular con
la definición de Marianne Hirsch de la “posmemoria”2 , encuentra un común denominador en
la reflexión acerca de los modos de producción de los relatos citados. En ambos ejemplos, el
trabajo que sus autoras realizan adopta un procedimiento, la reconstrucción de una mirada in‐
fantil, algo que constituye a todas luces un artificio o ficción, que implica la idea de que el re‐
cuerdo tiene que volver a configurarse desde esa instancia; implica desandar un camino, para
reintegrar algo que se perdió entre los pliegues de una travesía que llevó varias décadas recorrer.
En gran medida, se trata de la recuperación de la temporalidad denominada por la filosofía
griega con el término de aión, y a la que desde Heráclito se identifica con la subjetividad infantil.
Se establece como opuesta al otro modo más habitual bajo el cual denominamos el transcurrir,
el tiempo de kronos (Agamben, Bustelo, Kohan). Estas obras, en su “trabajo de rememoración”,
usando la terminología que Paul Ricoeur retoma de Freud a propósito del duelo (Ricoeur, 2008:
98), van detrás de ese tiempo al que perciben como anclado en una forma de memoria radicada
en la infancia. Se anudan a lo que sostiene Sandra Carli cuando afirma que “Indagar la memoria
de la infancia permite, de manera particular, una comprensión del pasado desde una mirada
centrada en el presente, habilitando el desplazamiento entre distintas temporalidades para re‐
cuperar un tiempo que se escabulle” (Carli, 2011: 23).
En lo que concierne al cine, la mirada infantil constituye con seguridad un tema al que se le
puede adjudicar clara centralidad, como hace notar Vicky Lebeau en su estudio sobre infancia
y cine. No sólo sirve para pensar el origen de la imagen porque, como apunta María Cristina
Soares, “En la memoria de la infancia es como si nos depurásemos de toda carga inútil de la
imagen y nos confrontásemos con la supuesta imagen primera, el inútil origen del ejercicio de
recordar” (Soares, 2007: 181). Soares insiste en la idea de que el cine es una invitación al juego
que promueve el encuentro entre las imágenes de la infancia del autor y las de la del espectador.
Esas imágenes, a través del cruce de tiempos y espacios, se enfrentan con la cultura. Dicha “ma‐
teria de la memoria”, que incluye básicamente lugares, objetos, rostros, palabras, se instituye
en un lugar que permite esa confluencia, a partir del ejercicio de recordar. Funciona como un
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con el pasado se 
juego de proyecciones, en cierto modo otra ficción: “Allí cambiamos imágenes y al aceptar la
invitación del director sentimos que él también participa de nuestras imágenes al reconocerlas
en la pantalla” (Soares, 2007: 183).
Para nuestro análisis de la mirada de la infancia en el cine ligada al trabajo de reconstrucción
de la memoria de un período, se optó por la lectura de tres películas mediante la que se des‐
pliega un panorama de diez años. A través de este panorama, va a ser posible observar un des‐
plazamiento o desarrollo con respecto a la temática de la infancia durante el período del
terrorismo de estado en Argentina (1976‐1983). Empezamos con Kamchatka (2002), la película
dirigida por Marcelo Piñeyro. Desde el punto de vista escogido, emerge como pionera en el tra‐
tamiento del tema. La producción de este film está muy ligada a su vez al proceso de escritura
de la novela homónima de Marcelo Figueras, autor también del guion cinematográfico. De
hecho, la novela surge poco después, como consecuencia de la escritura del guion (Figueras,
2003). La segunda película es Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante,
director y autor del guion. Si bien en términos de estética y de su inclusión dentro del sistema
de producción de las industrias culturales son dos películas muy semejantes, la temática difiere
notablemente. Representan dos visiones opuestas, no sólo en lo que concierne a la infancia
sino a los actores sociales que transitan por el relato. La mirada que propone Kamchatka se co‐
loca en el lugar de las víctimas de la persecución dictatorial. La segunda indaga las reacciones
de la sociedad civil que pretende mantenerse al margen de los sucesos, e incluso introduce per‐
sonajes que trabajan en la represión. En tercer lugar tenemos una película que viene a cerrar
esa década y que acusa por lo tanto los resultados del trabajo de memoria, es Infancia clan‐
destina (2011) dirigida por Benjamin Ávila, cuyo film anterior había sido un documental ligado
a este mismo tema, Nietos (identidad y memoria) (2004). Los tres largometrajes se inscriben
dentro de un tipo de cine comercial, tuvieron el apoyo de un sólido aparato de distribución, y
recibieron numerosos premios o nominaciones en festivales internacionales3 .
Los ejes que serán tenidos en cuenta para el siguiente abordaje son tres. En primer lugar, el
análisis tomará como punto de partida la observación de los recursos utilizados para la (re)cons‐
trucción de la memoria. El segundo vector es el de la historia nacional y su intervención dentro
del espacio familiar. La aparición de los hechos históricos que dan pie a la narrativa en los tres
casos, se ve soslayada por la elección del tipo de mirada de sus protagonistas. Éste será el tercer
elemento, es decir, el pensar las particularidades de esta mirada “infanceada”, lo cual obliga a
considerar de manera más amplia la noción de infancia y su lugar dentro del mundo de los adul‐
tos. El término “infancear” es acuñado por Walter Kohan en sus reflexiones sobre la niñez,
cuando traduce la cita de Heráclito sobre el tiempo refiriéndose a un niño que juega a los dados.
Kohan elige para su traducción un neologismo, el término “infancear”, en lugar de “jugar”. Me‐
diante esta traslación intenta expresar un tipo de lógica alternativa encarnada en la infancia,
sobre todo en lo que se relaciona con la temporalidad, ligada a una lógica que no sigue el “ca‐
mino numerable de la progresión” (Kohan, 2007: 93). 
El abordaje a partir de la infancia busca apartarse entonces de una concepción de lo infantil
condicionada por lo que Kohan describe bajo la forma de tres mitos, que circulan y que dan
forma a la mayoría de los sobreentendidos en torno de la niñez: el pedagógico, el antropológico,
y el filosófico (Kohan, 2007). La reflexión a partir del cine apunta a correr de lugar la mirada,
abroquelada todavía en una concepción que coloca a la infancia en un período inicial de una
temporalidad, entendida como lineal, sucesiva, pero sobre todo, progresiva (mito antropoló‐
gico). En segundo lugar, y en lo concerniente al mito pedagógico, es clara la asimetría en la que
colocamos al infante, que está ahí para ser formateado según las necesidades adultas. En cuanto
al tercer mito, el filosófico, tiene que ver con una concepción que responde a lo que se expresa
en el término “infante”, la idea de la carencia de habla y, como resultado, de agencia. Los dis‐
cursos que son englobados bajo este mito, tienden a construirse en torno a la negatividad, a la
ausencia o la imperfección. El infante es aquél que sabe menos, ve menos, y no está capacitado
para participar de una ciudadanía plena.
En ese sentido, el siguiente análisis busca reposicionarse en lo que concierne a este colectivo
que sin dudas se constituye como una minoría en nuestras sociedades. Los niños, así como las
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construcciones culturales que los tienen como objetos o referentes, resultan en definitiva un
elemento “menor” dentro del universo adulto, aun a pesar de las bienintencionadas iniciativas
que bregan por sus derechos. En un posicionamiento afín, Eduardo Bustelo comienza diciendo
que es necesario considerar la infancia como una categoría social, que está colocada en el juego
de relaciones sociales constituidas históricamente por los adultos. La infancia no es un parén‐
tesis entre la no‐vida y la evolución hacia la adultez; tampoco es una categoría asocial o externa
a las relaciones sociales (Bustelo, 2007). La infancia, en tanto categoría social, es o debe ser su‐
jeto de cambio social. Para Bustelo, por su ligazón con la noción de principio, es o debería ser
una categoría emancipatoria. Con esta concepción de la infancia como marco, el siguiente aná‐
lisis apunta a analizar una serie de films, con el objetivo de pensar ciertos tópicos presentes en
el cine actual ligados a la presencia de los niños en numerosas producciones, y las razones por
las cuales éstos generan una y otra vez determinadas formas de placer visual. Además nuestro
interés se concentrará en la construcción de una memoria colectiva y en la contribución que
hacen estos productos culturales al acervo mnemónico de una nación.
El país de la infancia: Kamchatka (2002)
“Quién sabe, Alicia, este país
no estuvo hecho porque sí.
Te vas a ir, vas a salir
pero te quedas,
¿dónde más vas a ir?”
Canción de Alicia en el país (1980), Serú Girán.
La película otorga a un niño un espacio claramente protagónico, aunque su mirada no sea la
dominante durante la totalidad del relato. Es su perspectiva la que abre y cierra la enunciación,
con lo cual se refuerza la idea de que es él quien narra. Hay una evidente distancia que se pro‐
duce a través de la mediación de la puesta en relato. Esto sugiere que la experiencia ha sido
pasada por el tamiz de una cierta reflexión. Sería, por lo tanto, la conciencia de un adulto la
que logra sopesar los hechos vividos, realizar la consiguiente selección, y armar con ello una
historia para narrar, la concordancia mediante la que se repone una experiencia viva a través
de una actividad que es eminentemente verbal (Ricoeur, 1983). De todos modos, las huellas de
ese adulto han sido borradas del texto, lo cual denota el objetivo de “infancear” la mirada na‐
rrativa.
El personaje principal es Harry (Matías del Pozo), un chico de unos diez. Harry no es su nombre
original. Se trata de un nombre sustituto que el niño deberá adoptar como parte de las estra‐
tegias de la clandestinidad a las que se subordinan no sólo los miembros de la familia, integrada
por el padre (Ricardo Darín), la madre (Cecilia Roth) y el hermano pequeño al que todos llaman
“el Enano” (Milton de la Canal); sino también aquéllos que están involucrados en la militancia,
como sucede con Lucas (Tomás Fonzi), un joven de unos diecisiete años que pasa un tiempo
con la familia. El niño toma ese nombre de un personaje con el cual se identifica, el escapista
Harry Houdini. La anécdota que tiene como protagonista a Houdini, un personaje histórico pero
cuya biografía adquiere ciertos visos míticos en el film, es asumida por el protagonista como
una matriz de interpretación que va a ir punteando el desarrollo de su propia historia, o mejor
dicho, de aquello que él desea recuperar.
La idea de que la memoria es una instancia que se construye a partir de ciertos elementos, por
ejemplo de algunos objetos, está trabajada desde la secuencia inicial en la que el espectador
ve primero una serie de planos algo desenfocados, breves, en tiempo ralentizado, que se alter‐
nan de manera no causal, pero que intentan armar una figura. Se ven los pies de una niña que
salta la soga; luego su rostro en el margen derecho de la pantalla superpuesto a un mapa del
juego TEG,  juego de guerra4 . Se ven algunos elementos de este juego, como la brújula que
aparece dibujada en el tablero y que se superpone a la imagen del sol brillando. Vemos un ex‐
pendedor de combustible, un camino con sol. Se ve una pequeña mano sobre la que se apoya
una mano adulta, que intenta cobijarla. Una boca se acerca a un oído y susurra la palabra “Kam‐
chatka”, todavía enigmática, pero familiar para los que juegan al TEG. Al mismo tiempo, la voz
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en off de un niño despliega una teoría sobre el origen de las especies, o más bien la explicación
científica del surgimiento de la vida. Y se ven las células en el acto de reproducirse, tomadas
desde la perspectiva de un microscopio. Este conjunto de imágenes va a ser retomado al final
de la película, como parte de una narración bien hilvanada que sirve como conclusión. Con esto
se da una pauta del objetivo del relato del que somos observadores. Esos fragmentos son los
recuerdos del niño, atesorados en el momento de la despedida de sus padres, a los que nunca
volverá a ver. Lo que la narrativa intenta imitar en esta secuencia inicial es el funcionamiento
de la memoria involuntaria. Como se verá luego, el desarrollo narrativo de la película va a tomar
la forma de un periplo que buscará por su parte recrear la dinámica de la memoria voluntaria.
También se puede decir que se realiza la distinción entre los recuerdos, que están en plural, y
la memoria que se expresa en singular, en tanto capacidad y efectuación (Ricoeur, 2008).
La consciencia adulta, que aparece borrada, como se dijo, en realidad asoma a través del recurso
a la voz en off que va a subrayar ciertos momentos a lo largo de toda la narración. Por cierto, la
voz es infantil. Pero transmite algo que se enuncia como un aprendizaje, mediante el que se
fue configurando la subjetividad del narrador en cuestión. Esta voz, no carente de cierta ironía5,
se esfuerza por articular un discurso donde ciencia y metafísica se encuentran, para buscar dar
una explicación a algo en principio inexplicable, aquello que produce la violencia en la historia.
La tesis podría ser que la razón nunca es suficiente para entender la barbarie. Lo primero que
se enuncia es que la vida comienza con la evolución de los organismos, esa división de las células
que forman sistemas más complejos. Pero lo que ocurre después, la historia, viene a ser otro
asunto mucho más difícil de discernir ‐según esta voz‐, materia de la metafísica6. De todos
modos, la voz “infanceada” sirve para generar esta oposición entre una micro y una macrohis‐
toria, la historia de los individuos y la de los pueblos, la separación entre lo privado y lo público.
Queda en evidencia que esa separación es falaz, ya que lo que se pone en escena es la manera
en que lo público traspasa lo privado. Esto aparece muy desarrollado alrededor de la noción
de los espacios, sobre todo de la casa, en contraste con las calles, las rutas, las escuelas, y demás
lugares públicos en los que se desarrolla la película a partir de una estética que apunta a ser re‐
alista7.
Son pocas las escenas donde irrumpe la historia nacional. La ubicación temporal es bastante
precisa. Queda consignada a partir de dos escuetas acotaciones. Es otoño de 1976, pocos días
después del golpe militar. La narración comienza cuando la madre va a recoger a Harry al colegio,
para escaparse de la pinza de persecución que ya empieza a cernirse sobre los ciudadanos que
tenían algo de participación en la vida política previa al golpe. El padre es un abogado, aparen‐
temente defensor de presos políticos; la madre es una bióloga involucrada en algo de militancia
sindical. No se dan mayores precisiones, lo que acentúa la verosimilitud de una mirada infantil,
que sabe lo básico sobre las actividades de sus padres, pero no demasiado. Tampoco nos ente‐
ramos de mayores detalles a través de las conversaciones de adultos, porque éstos callan en
cuanto notan que el niño está escuchando. La percepción infantil, en ese sentido, se limita a lo
que ve en la calle (el control militar), lo que escucha desde el vano de la puerta, lo que observa
en el living de la casa cuando el padre mira televisión. Pero su universo está tramado más bien
a partir de las ficciones que consume. Aquí entra una matriz de interpretación lúdica, mediante
la lectura que el niño hace no sólo a través del personaje de Houdini y de las enseñanzas que
toma de allí, sino también de las serie norteamericana Los invasores, una pasión que comparte
con todos los otros varones, desde el papá y el hermanito, pasando por Lucas, hasta su amigo
Bertuccio. El padre le hace un guiño cómplice en ese sentido al adoptar como pseudónimo el
nombre David Vicente, como David Vincent, protagonista de la serie.
Es evidente la estricta selección de elementos en la configuración de una subjetividad que re‐
trotrae al espectador a un período específico de la historia argentina, la década de 1970. La pe‐
lícula no da mayores detalles de los hechos, que el espectador tal vez conozca por otras vías.
Se desarrolla alrededor de la recreación de un imaginario que está ligado a la generación si‐
guiente, la de los hijos, o de la posmemoria. Importa más vincular afectivamente a esta gene‐
ración,  dar forma a un universo de afectos, que dársela a uno de ideas o de racionalizaciones
acerca de la experiencia vivida. El juego de mesa del TEG concentra, por lo tanto, parte de la
atención dramática.
181
Más allá del vano de la puerta: infancia y dictadura en tres películas argentinas | HACER CINE: 177-190








de fines del siglo
XX y comienzos







cia entre los he-
chos y la ficción,
junto a la sensa-
ción que experi-
mentan también












ahí” que afecta a
los niños moder-
nos.















rada en la no-



















Hay dos escenas donde padre e hijo juegan. En la primera, el padre gana, no sólo porque maneja
con mayor pericia la estrategia en un juego donde ése es el objetivo esencial, sino también por‐
que parece tener más suerte con los dados, lo que habilita una lectura sobre el funcionamiento
del azar en la historia. En la segunda escena, que tiene lugar luego de un momento de bastante
tensión para el niño, el padre lo deja ganar. En esa instancia aparece parte de la herencia que
le transmite el padre al hijo, la idea de que más vale estar solo contra el mundo, como el país
imaginario de Kamchatka, que doblegar las propias convicciones. Esto no se deja traducir en
discursos, sino mediante la acción de jugar. En esos días que pasan juntos en la casa prestada
el niño va a aprender varias cosas. Lucas le enseña que todo se aprende en la vida, que es cues‐
tión de entrenamiento. La lectura de la biografía de Houdini lo hace consciente de tres destrezas
ligadas a la actividad de “escapista”: disciplina, concentración y coraje. Son tres aptitudes que
Harry va a necesitar para crecer sin sus padres. El espectador no sabe a ciencia cierta cuantos
días pasan en esa casa. Pero lo acotado de la acción apunta a dar relieve a esta reserva que le
quedará a Harry para el resto de su vida: el amor de sus padres hacia los hijos pero también el
amor de los padres entre sí, la solidaridad hacia los otros (en la acción de recibir a Lucas), el
valor del afecto que logra superar las disidencias familiares. Kamchatka es ese espacio de resis‐
tencia para los tiempos adversos que le deja la convivencia de unos pocos días con sus padres
en una situación extrema. Se constituye como ese país de la infancia, un espacio del puro pre‐
sente donde la muerte parece ser una mera ilusión.
En el país de Nomeacuerdo: Andrés no quiere dormir la siesta (2009)
“En el país del Nomeacuerdo, doy tres pasitos y me pierdo.
Un pasito para allí, no recuerdo si lo di.
Un pasito para allá. Ay, qué miedo que me da”.
En el país del Nomeacuerdo (1967), María Elena Walsh.
Esta película, que guarda notables diferencias con la anterior, no se propone como una narración
por parte de un sujeto en particular. La mirada está enfocada en Andrés, pero su perspectiva no
es excluyente. Uno de los recursos más reiterados es el uso de los primeros planos del rostro del
niño (Conrado Valenzuela), por cierto caracterizado físicamente desde una limpidez que servirá
de contraste en lo relativo a sus acciones, aviesas y manipuladoras. El cruce de las miradas va a
ser uno de los elementos utilizados para subrayar no sólo esta cuestión de lo que se ve o no se ve,
central en el argumento de la película, sino todo lo que se calla, lo que permanece fuera de cuadro
y es silenciado. Esto resulta central para dar forma al sistema de subterfugios de ese grupo familiar,
que alegoriza lo ocurrido en el país luego del golpe de 1976 en el ámbito de la sociedad civil, par‐
ticularmente en el marco de la pequeña burguesía. Desde lo narrativo, no se intenta recrear las
dinámicas de la memoria. El relato discurre dentro de parámetros realistas y no se aparta de lo
referencial. Está presente, eso sí, el funcionamiento de la memoria familiar, a través de las fotos
y de diálogos en los que se evocan momentos del pasado y se pone en escena la transmisión ge‐
neracional de ese nivel de la historia, el intrafamiliar. Es por eso que muchos momentos de esos
diálogos tienen lugar cuando la familia está reunida alrededor de la mesa, a lo largo de ese año
narrado cuyo ritmo es marcado por las estaciones y que se extiende desde un verano a otro.
Hay muy pocas menciones directas del contexto político o social, pero la dictadura está presente
a través de una atmósfera ominosa. La pantalla de televisión y la radio dan breves indicios de
algunas consignas del así denominado Proceso de Reorganización Nacional. La supuesta mili‐
tancia de Alfredo (Ezequiel Díaz), segunda pareja de la madre del niño, si bien es en gran medida
el detonante del conflicto, aparece presentada con una gran vaguedad. No sabemos exacta‐
mente qué tipo de militancia lleva adelante. Nora (Celina Font), la madre, antes de morir en un
sospechoso accidente vial, recibe un paquete en su casa que ‐luego sabremos‐ contiene pan‐
fletos, unos libros sobre la revolución en Cuba y unas diapositivas. Alrededor de ese paquete
se cierne un silencio amenazador, aunque tras la muerte de Nora veremos la disputa de los pa‐
rientes, quienes advierten de inmediato el peligro que implica tener ese material en la casa. El
padre intentará quemar el contenido, junto con algunas pertenencias de la madre, como si ella
se hubiera contaminado por el mero contacto con los objetos. El niño también percibirá la im‐
portancia de estos objetos, y se apropiará de ellos para usarlos según su conveniencia.
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La idea de un galpón que funciona como centro clandestino de operaciones para las fuerzas
parapoliciales o, directamente, como campo de concentración, apunta a reflejar la contigüidad
entre el sistema represor y la vida rutinaria del barrio. Son numerosas las escenas donde el es‐
pectador ve a los niños jugando frente a su portón, o en el terreno baldío lindero, en una mezcla
que por el contraste resulta perversa. El que parece ser jefe de ese centro clandestino, Sebastián
(Marcelo Melingo), confraterniza con los niños, sobre todo con Andrés. El lugar aparenta ser
inocuo, salvo por algunos indicios, como por ejemplo los autos Ford Falcon que circulan frente
al galpón. En la escena más explícita del uso de este lugar, Andrés es testigo de la golpiza brutal
que reciben algunos militantes, en especial una mujer, por parte de los parapoliciales. Su mirada
y la de Andrés se encuentran de manera evidente, a pesar de que el niño observa escondido
detrás de la persiana. En la siguiente escena, cuando Andrés quiere hablar del tema con la
abuela Olga (Norma Aleandro), ésta intentará convencerlo de que todo fue un sueño. El niño,
sin embargo, no vive ninguna confusión entre lo que percibe y lo que está sujeto a interpreta‐
ción. No quedan dudas para el espectador de que entiende tácitamente lo que está sucediendo
y que opta por adaptarse o por sacar partido de la situación.
La película trabaja sobre la noción de la infancia como espacio ambiguo, en el que caben tanto
la crueldad como la vulnerabilidad, perspectiva que puede parecer parcial junto con una lógica
implacable, y que tiene mucho para decirle al mundo adulto. Los niños están todo el tiempo
allí, aunque los adultos los ignoren. Andrés escucha desde el vano de la puerta o desde los rin‐
cones. Sabe mucho más de lo que admiten quienes lo rodean. Parece distraído o absorto en
sus juegos, pero está atento a todo lo que sucede. Incluso por momentos queda claro que sabe
más que los adultos, y negocia información con ellos todo el tiempo. Desarrolla estrategias de
supervivencia en un ámbito que tiende a acallar toda disidencia. El ambiente en la casa de su
abuela, mostrado en contraste con la escena del inicio en la casa de su mamá, exhibe un auto‐
ritarismo solapado, encubierto detrás de una fachada de malcriadez. La abuela Olga es cariñosa
y concesiva, como se supone que son las abuelas, pero logra imponer su voluntad o su modo
de ver las cosas. Este juego de dobleces y manipulaciones da como resultado un aprendizaje
en ese año que el niño deberá vivir luego de la muerte de la madre. 
Otra de las razones de esta conducta que puede resultar abyecta es la violencia psíquica e in‐
cluso física que ejerce el padre, Raúl (Fabio Aste), sobre los dos hijos. Es evidente que su mujer
lo ha dejado a causa de su carácter irascible, y que él no logra dominarse, a pesar de sus buenas
intenciones. La hipocresía por un lado y la intemperancia por el otro, son mostrados como los
marcos en los que el niño puede moverse, y que lo conducen a explorar otros espacios de poder.
El carácter perverso de la infancia se encuentra subrayado en las numerosas escenas con niños
en las que éstos se instauran como sujetos de violencia: en los juegos agresivos, los insultos, la
competencia feroz. Andrés, por su parte, elige un modo sutil de violencia que resulta de la imi‐
tación del modelo propuesto por su abuela. Nunca enfrenta a los otros, sino que utiliza el saber
como poder. Hay que decir que a este niño le es dejado poco margen de elección y que sus de‐
seos no son atendidos. Esto se ve, por ejemplo, cuando él dice que quiere hacer natación, pero
el padre decide que tiene que tomar clases de judo8.
Andrés adquiere rasgos monstruosos cuando contribuye a la delación de Alfredo y a su posterior
desaparición. Esto se explica en la película a partir del ostensible rechazo que siente ante la se‐
gunda pareja de la madre, tal vez por percibirla como un competidor en cuanto a su afecto. La
decisión de usar su tesoro, es decir los panfletos que sustrajo de la casa de la madre, como evi‐
dencia ante Sebastián para confirmar la militancia de Alfredo, es resultado de una conversación
familiar, en la que la abuela da a entender que Alfredo fue el verdadero amor de su nuera. Ahí
parece que Andrés asume su rol en el triángulo edípico de modo literal y mata a este padre sus‐
tituto, ante el anonadamiento que percibe en el padre. Crece de manera subrepticia e inespe‐
rada hacia los costados (sideways), adoptando lo que Kathryn Bond Stockton considera la
característica definitoria del niño queer, término asumido por ella en sentido amplio. Según
esta autora, Freud lo planteaba como una condición pasajera de la infancia. Ella retoma la ca‐
tegoría para definir un paradigma que ve circular en cierta cinematografía relacionada con la
niñez. Andrés corporiza a este niño “freudiano”, que si bien no la ejerce de manera directa, se
ve fascinado por la violencia. Lo que convierte a este chico en queer es ese crecimiento hacia
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los costados, una serie de movimientos en dirección a un desarrollo que no va hacia arriba, en
sentido vertical (to grow up), sino en otras direcciones, generando volúmenes. El espectador
puede ver parte de ese proceso, por cierto torturante, por el cual Andrés, en lugar de seguir un
recorrido que podría estar planteado por la figura de la madre (con la cual los demás personajes
explícitamente lo identifican), se desvía. Los motivos obviamente son difusos. Adquieren la
forma “cubista” que plantea Sotckton (2009), es decir, son proyección de diversos niveles o es‐
tratos en diferentes direcciones. Se descubren una serie de capas superpuestas que no sólo
niegan la concepción del crecimiento ligada a un cambio ineluctable en la línea temporal, sino
también la convivencia en una subjetividad de todas estas capas en cualquier momento de la
vida. Estos movimientos resultan algo misteriosos e inquietantes para la mirada adulta y plan‐
tean el problema de los motivos por los cuales el niño actúa de forma desviada (Stockton, 2009).
Por eso, en definitiva, la puesta en escena de esas desviaciones en la película es tal vez más ilu‐
minadora que la anécdota, bastante simplificada, del comportamiento social de la población
adulta durante los tiempos de la dictadura.
Riesgo país: Infancia clandestina (2011)
“Sufres porque me aleja
la fe de un mañana
que busco afanoso
tan sólo por ti”.
Sueños de juventud (1931), Enrique Santos Discépolo.
De las tres películas abordadas, ésta es la más reciente, por lo que encara un tema con el que
las tres tienen bastantes puntos en común, pero con un nivel de “autoconciencia” mayor (Ros,
2012: 5). La infancia en dictadura adquiere una serie de matices nuevos, resultado del trabajo
de rememoración que ya se mencionó, y que vienen llevando adelante numerosos autores y
autoras a partir de experiencias vividas en sus propias infancias. La película está más directa‐
mente ligada a un corpus de textos fílmicos y literarios que se proponen como el punto de vista
de la generación de los hijos de la militancia para narrar ese momento histórico9. Adopta una
perspectiva que busca ofrecer nuevos escorzos de interpretación. La película de Benjamín Ávila
se cruza con el género del testimonio, en la medida en que desde su apertura advierte al es‐
pectador que está basada en hechos reales, por medio de una frase escrita en blanco sobre un
fondo negro. En una primera serie de escenas que funcionan a manera de introducción y que
anteceden el cartel con el título, se contextualiza la historia que va a ser narrada mediante otros
carteles que dan cuenta del año y del período preciso. Se trata del retorno al país de un grupo
de cuadros de la agrupación Montoneros que vienen a realizar una operación llamada “Con‐
traofensiva”, en plena dictadura cívico‐militar durante el año 1979. Como se sabe, esta acción
resulta en fracaso y los militantes son diezmados. En ese sentido, la película brinda una des‐
cripción más detallada y realista de todo el contexto ligado a la militancia, en particular la de
Montoneros. Uno de sus objetivos parece ser dar cuenta de los rituales, el lenguaje particular,
las tareas propias del militante, las estrategias de la vida clandestina, el ideario y algunos ele‐
mentos discursivos de ésta. Todo esto se encuentra entremezclado con la vida cotidiana de esta
familia formada por el padre Horacio/Daniel (César Troncoso), la madre Cristina/Charo (Natalia
Oreiro) y dos niños, más el tío Beto (Ernesto Alterio). El grupo intenta mimetizarse por un tiempo
con el entorno, para llevar a cabo una acción que implica proveer armas, hacer propaganda,
realizar maniobras. El objetivo más evidente del film, es entretejer estos aspectos de la política
con los actos más concretos de la vida diaria. El relato se concentra, por lo tanto, en esta familia
que tiene dos hijos, Juan/Ernesto (Teo Gutiérrez Moreno) de doce años, y la bebé Vicky, de
unos nueve o diez meses.
El hecho de que la perspectiva esté centrada en el niño, tiene que ver con la circunstancia de
que él es el único sobreviviente del grupo. El tío se inmola en una redada policial, para no caer
en las manos de los militares. El padre es asesinado como consecuencia de un operativo. Su‐
ponemos que la madre resulta asesinada al final, cuando los militares toman la casa. Pero esto
no se muestra. La bebé es apropiada y desaparece. Juan, que cierra el relato al enunciar su
nombre en primera persona frente a la casa de su abuela, queda como la figura del testigo,
aquél que vive para narrar los hechos. 
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La historia, sin embargo, se concentra en esos meses que los miembros de la familia pasan jun‐
tos en la casa, y lo que vemos es la vida cotidiana: la escuela, las nuevas amistades del chico,
su primer enamoramiento, un campamento, su fiesta de cumpleaños. Todo eso que parece
transcurrir dentro de ciertos parámetros de normalidad, se entrecruza con los hábitos y los as‐
pectos propios de la vida clandestina del grupo. El niño debe acostumbrarse a usar un alias y a
tener una fecha de cumpleaños falsa; debe aprender a disimular sus ideas en una escuela que
propaga una ideología distinta. Sabe que no puede usar el teléfono, ni llamar la atención bajo
ningún concepto, y que está obligado a asumir una serie de responsabilidades que implican
una maduración precoz. En este sentido la película tiende muchos lazos con la novela La casa
de los conejos. También aquí se puede apreciar un elemento que es central en Kamchatka, la
idea de un aprendizaje perdurable en un momento crucial, que deja en la subjetividad narradora
un sustento para el resto de la vida. El vocero de ese aprendizaje es la figura del tío Beto, que
no sólo le da al niño consejos sobre cómo conquistar chicas sino que, antes que nada, le enseña
la noción del goce como un factor imprescindible de las elecciones vitales. Corporiza la idea de
que no importa lo que se haga en la vida: se tiene que hacer con pasión y capacidad de gozo.
En ese sentido, su figura aparece en contraste y complementación con la del padre que, en vir‐
tud de que tiene una idiosincrasia distinta, le transmite más bien las nociones de solidez en las
convicciones y coherencia.
La película juega con la idea de reconstrucción y despliega diversos recursos en ese sentido. Si
bien el relato se desarrolla de manera lineal, es posible percibir una cierta fragmentación, que
deja en claro el tipo de subjetividad que narra y las limitaciones de esa mirada, no sólo por la
manera en que la cámara trabaja a partir de la sugerencia de planos subjetivos en numerosas
secuencias, sino también por los usos de la luz, muy variados, que tienden a subrayar la idea
de que estamos ante un trabajo de rememoración. Distintos momentos, entonces, tendrán di‐
ferentes coloraciones. 
Un uso llamativo del sonido es el que evoca la respiración entrecortada del niño de modo so‐
bredimensionado, en situaciones de peligro y tensión extrema, que sirve para generar identifi‐
cación del espectador con la subjetividad narradora en la figura de ese niño. Otro recurso central
es la utilización de la voz en off del padre y la madre, que le dejan como herencia a su hijo una
grabación, con la que se va puntuando la historia en varios momentos claves. Con este proce‐
dimiento adquiere verosimilitud la inserción de la perspectiva de los padres, en la medida en
que intentan dar un marco de inteligibilidad a la experiencia en la que se embarcan, indepen‐
dientemente de sus consecuencias fallidas. Esa voz en off es desacusmatizada de inmediato,
ya desde su primera aparición (consignada en Cuba, en 1979), al ubicársela en la fuente, las
bocas y los cuerpos de los padres, con lo que se desactiva el factor inquietante que suele estar
relacionado con una voz acusmática. Es una voz familiar y que refuerza los lazos familiares10.
Volvemos a encontrar la figura del niño que espía, escucha tras el vano de la puerta, capta una
conversación fragmentada ante la insistencia adulta de dejar a los niños fuera del marco. Ésta
funciona ya como un tópico ligado a la mirada infantil en el cine, que aparece en las tres películas
convenientemente subrayado. Se suman además varias escenas oníricas, de pesadilla o no, que
dan cuenta del funcionamiento de esta subjetividad, de sus miedos, deseos, fantasías. Otro ele‐
mento incluido en el artificio de recrear una mirada “infanceada” es el uso de dibujos (trabajo
a cargo de Andy Riva). Por ejemplo, los que aparecen al principio cuando los padres le explican
a su hijo por qué eligieron Ernesto como nombre, en honor al “Che” Guevara, y para aclararle
la cuestión de las falsas identidades y su funcionamiento. Las tres únicas escenas de violencia
están mediatizadas por el uso de la historieta. Esto permite desgranar el relato en una serie de
viñetas, dándole un sesgo narrativo, a la vez que atempera la brutalidad de los ataques de los
que son objeto los personajes.
Por último, se apela también a la inclusión de las fotos, como testimonios arquetípicos del relato
familiar. Por un lado está la presencia de las fotos Polaroid, con las que los amigos de Juan re‐
tratan su paso por la escuela. La primera es tomada el día en que Juan ve por primera vez a
María haciendo gimnasia artística, y experimenta su primer flechazo amoroso. La escena tiene
cierta gracia, porque los chicos hacen bromas. Pero algo de la “tragicidad” de la historia de Juan
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se revela en la foto: éste parece tapándose la cara por su necesidad de clandestinidad, algo que
los amigos interpretan como un exceso de timidez. La segunda foto constituye el único recuerdo
que Juan se lleva. Se trata de la que le sacan subrepticiamente los amigos cuando está a punto
de besar a María en el bosque. Juan pierde todas sus pertenencias materiales, salvo esa foto.
El resto de las fotos es quemado por los padres cuando tienen que deshacerse de evidencias
comprometedoras. La película vuelve al registro testimonial en los créditos finales, al incluir
una serie de fotos familiares que, suponemos, pertenecen al director y muestran a su madre
desaparecida.
De alguna manera, el sistema del recuerdo y su funcionamiento están sintetizados en una es‐
cena al comienzo. Suena una canción que canta la mamá, “Sueño de juventud”, en la que se re‐
sumen los ideales de su generación. La mamá canta durante un almuerzo donde participan
otros militantes, con lo que la imagen de la familia se ve ampliada por la participación de com‐
pañeros y compañeras. El niño contempla la escena desde un costado. Su mirada se cruza con
la de su madre, generando un lazo de comprensión. Luego se ven escenas cortas que muestran
la vida del grupo: el trabajo, las discusiones políticas, el amor, el sexo, la maternidad, las dudas,
los miedos, la despedida. Son los retazos de ese pasado que se lleva el niño, a falta de fotos, y
que el film reconstruye.
Narrativas de origen
Las tres películas abordadas ofrecen una versión de la historia de la nación que se propone
como un complemento de la versión oficial o institucionalizada, con la consecuente ampliación
de los límites de la comunidad imaginada. Lo hacen desde la elección de una mirada considerada
“menor”, la de sus protagonistas infantes, aun cuando lo que se construye sea un artificio que
“infancea” una dimensión posible del relato. Esto implica el reconocimiento de un tipo de pen‐
samiento que se escabulle a los ordenamientos de una lógica hegemónica, que acepta la fan‐
tasía como uno de sus componentes esenciales, como una experiencia‐otra en lo que se refiere
al tiempo y sus dinámicas. El espectáculo del niño en la pantalla, según Vicky Lebeau (2008),
ha sido el lugar de cierta negociación, que se ubica en una subjetividad que tiene que dejar ese
espacio para entrar en el mundo del lenguaje, la cultura, la comunidad. El niño representa esa
frontera de la alteridad, un espacio y un tiempo que conocemos sin conocerlos realmente. 
Al recrear una época específica desde esa perspectiva, las películas buscan atraer al espectador
coetáneo a esa mirada, a la espera de hacer funcionar un sistema de reminiscencias a partir de
experiencias que pudieran ser compartidas11. Anette Kuhn se refiere a esta cuestión en términos
de la manera en que lo universal entra en lo personal. La interpelación del niño en la película
al niño que es el espectador adulto, obliga a éste último a confiar en una respuesta que es in‐
genua y a admitirla en su propio análisis. La película puede devolver la subjetividad adulta al
mundo infantil de la posibilidad y la pérdida. Ese desvío al mundo de la infancia, con la propia
infancia como guía, según Kuhn, sana y enseña. Sana, porque permite al niño y al adulto con‐
cretar un diálogo; enseña a alcanzar un nivel de comprensión mediante otros caminos que no
son sólo los del desapego intelectual (Kuhn, 2002).
En gran medida se trata de relatos a partir de los cuales los miembros de la siguiente generación
buscan reconocerse y hacerse reconocer como participantes de esa historia, aun cuando no
hayan sido del todo responsables en la toma de decisiones (Ros, 2012). Lo cierto es que influ‐
yeron en muchas de ellas, ya que la militancia se planteaba la construcción de un mundo con
determinadas coordenadas teniendo como horizonte a esos hijos. La familia fue un tema de
central importancia para la izquierda revolucionaria, como demuestra Matilde Ollier en su es‐
tudio sobre el cruce entre lo privado, lo público y lo político. El entramado entre esos ámbitos,
que incluían tanto la familia, los amigos, la escuela o la universidad, la iglesia, y la azarosa vida
política que va de la década de 1940 a la de1980, se vio atravesado por una radicalización que
los involucraba a todos, fruto de tensiones irresueltas que surgieron como resultado de la mo‐
dernización:
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La izquierda revolucionaria educada dentro de la cultura política argentina aprendida tanto en
lo privado como en lo público y en lo político, llevó a esa cultura a enfrentarse consigo misma,
es decir, con sus costados violentos y autoritarios ‐ocluidos muchas veces por su modernidad
socialmente democrática‐ y, al mismo tiempo, con sus aristas democráticas (Ollier, 1998: 17).
Por otro lado, las tres obras, con mayor o menor sutileza, ponen en escena la lucha discursiva
que se desarrolla en las vidas cotidianas de tantas familias, la permanente pulseada entre adul‐
tos y niños por hacer prevalecer su punto de vista y su deseo. También logran dar visualidad a
una época que acusaba recibo de profundos cambios producidos en las estructuras familiares,
en las relaciones de género, y demás instituciones sociales, lo que Isabella Cosse llamó una “re‐
volución discreta”, ya que si bien aparecieron patrones de conducta novedosos, se mantuvieron
los vectores del paradigma sexual doméstico (Cosse, 2010: 88). Dicho paradigma cruzará en la
pareja militante lo personal con lo político, a partir de una fórmula en la que el compromiso in‐
cluye la entrega revolucionaria. Estos relatos no buscan competir con la historiografía ni con el
género documental, en la medida en que sólo pueden establecer una versión desde la memoria,
a la que se acepta como formada por un sistema de pliegues, que incluyen tanto luces como
sombras, superficies planas y recovecos. Se la entiende desde la noción de posición, más que
como archivo o repositorio del pasado (Kuhn, 2002).
Las miradas de los hijos, “extranjeros en el tiempo de sus padres”, como afirma Ana Amado,
“se asoman anacrónicamente a esas vivencias con los ojos vírgenes del recién llegado, del otro”
(Amado, 2004: 52). Es la única manera en que resulta posible hacerlo, como sostiene Judith
Butler al referirse a los relatos que dan cuenta del sí mismo, una tarea mediante la que se ejerce
la producción del sujeto: “El origen sólo es accesible en forma retroactiva y a través de la pan‐
talla de la fantasía” (Butler, 2003: 77). La historia del cuerpo no es plenamente narrable. Ser un
cuerpo es estar privado de un recuerdo completo de la propia vida.  El reconocimiento implica
la aceptación de la opacidad de la propia identidad. Para narrar su historia, el yo tiene que cir‐
cunvalar su relato a través de una externalidad, de desorientarse en la narración a través de
modos discursivos que son de naturaleza impersonal. Estos juegos de cruces y vaivenes, que
dan cuenta de una compleja trama simbólica, expresan la amplitud de una noción de memoria
que se entiende como una forma colectiva de enunciación, y que es el resultado de la destilación
de rememoraciones individuales, pero que cobran sentido al confluir en una figura mayor. La
mirada de los niños, que desde siempre han sido parte de la H/historia, mantiene abierta para
el adulto esa zona gracias a las ficciones que lo encaran desde esa región en principio inalcan‐
zable. Sirve también para incluir una mirada que se plantea desde el espacio del fuera de campo,
que observa incansable desde el vano de la puerta.
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